2004年夏天，詹姆斯少丁壮完了后，接到一通电话，来自卡洛斯-布泽尔。

布泽尔比詹姆斯早一年参加定约，2003-04赛季22岁的布泽尔场均能够孝顺15.5分11.4篮板3.1前板，是幼詹身边最靠谱的帮衬之一。按照骑士的说法，布泽尔与球队协商好，球队让他提前成为边界解放球员，然后两边续下一份6年4000万傍边的合同。

但真的到了2004年夏天，爵士、掘金、老鹰和山猫齐报出了6年接近7000万的合同。按照其时的劳资条约法则，二轮秀布泽尔最高只可得回一份中产特例续约，也便是6年4000万水平，要是骑士要匹配6年7000万的合同，就必须作念买卖来将其时只好400万的报酬空间扩张到千万级别。

布泽尔给球队贬责层和雇主打电话，问他们是否隆盛为我方作念买卖腾空间。他还另外打了一个电话给詹姆斯，想听听他的意见。

詹姆斯的回复是：“听着，耐克在我18岁的时候给了我一个亿，这更正了我的东说念主生。要是骑士不肯意为你腾空间留住你，你就该作念出对我方最有益的选择。”

这一年詹姆斯19岁。

骑士诚然莫得为布泽尔腾空间，他们选择在媒体上痛骂布泽尔失言弃义过河拆桥，他们放走了布泽尔，买卖来古登行为他们遐想中的平替。

詹姆斯活命第二年，2004-05赛季临了一场比赛，他打满48分钟，拿下赛季第4个三双带队赢球，畴昔他还要再拿108个三双，超过基德，参加历史前5，但这仅仅他畴昔大量记录中相对没那么把稳的一项资料。

畴昔注定会被超过的基德此时相似在打赛季临了一场球，他31岁了，刚在定约拓荒了十年，相连带队杀入总决赛的两年，似乎照旧是太过久远的缅想。当今他们需要拿下这场比赛，才有可能从年青的骑士手中抢到临了一张季后赛门票，两队最终战绩换取的话，篮网参加季后赛，骑士出局。

詹姆斯说我方比赛中一直盯着记分牌，不仅是骑士的，还有篮网的。篮网的敌手绿凯早已锁定东部第三，上一场打骑士，他们在临了一节撤下通盘主力，这一场打篮网，他们独具匠心，极度平正的作念法。绿凯没东说念主在乎。刚刚从ABC讲明席上改行而来的里弗斯说这两场球「意思意思紧要」：「很好地历练了咱们的年青东说念主。」

骑士比赛开打的时候，篮网过时17分，半场过时11分，等骑士打到临了一节，他们看到篮网反超了比分。卡特下半场砍下全场37分中的24分，带队拿下季后赛门票后他说：「我仅仅想为比赛增添一些戏剧性。」

卡特向来如斯风淡云轻，他不错在抢七赛赶赴参加毕业仪式，他不错在离开多伦多说上一句「我莫得尽全力」，他不错在生苦战中搞点戏剧性。这种秉性可能是他跑到老鹰打到43岁的原因之一，他并不在追赶什么，他可能仅仅单纯可爱打球，半东说念主半神，终归是东说念主，说到底，这仅仅篮球。

篮网主考验弗兰克并不澄澈卡特的戏剧计较，他在中场休息的时候掐着球员们的脖子猛灌鸡汤：“你们就当生命还剩临了24分钟。”

生命诚然不啻24分钟。在场每个东说念主的生命还有很久很久，篮网考验弗兰克不知说念我方日后会成被基德从首席助教贬为“正常音问播报员”，就像篮网球员贾森-柯林斯不知说念我方会在2013年景为《时期》杂志年度全球最具影响力100东说念主并成为封面东说念主物，只因为他在好意思国LGBT融会掀翻新一波高潮时，成为北好意思办事体育界第一个公开出柜的在役男性融会员。【注1】

【注1】卡洛琳-慕斯对此相似毫无察觉，2005年夏天，她已与柯林斯往还4年，再有4年，他俩就将迎来婚典，然后在婚典之前一个月，柯林斯会告诉她我方决定取消婚典。

诚然了，关于2004-05赛季的NBA而言，篮网并不迫切，就像骑士在这一年并不迫切一样。骑士投诚的临了一个敌手猛龙相似不迫切，和对面的詹姆斯比较，他们的03一代克里斯-波什站在场上犹如喽啰，全场只好9次出手砍下11分5篮板，这便是卡特离开后给他们留住的遗产，球队畴昔的但愿。猛龙进定约没几年，照旧资历过两次球队老迈撕破脸皮离开的惨痛，这个波什看起来憨厚安分，还热衷编程，想来凡事可一可二，绝无再三再四的意思意思。

比这些事情稍稍迫切极少的，或者更让中国球迷印象深远的，是麦迪的35秒13分，是姚麦组合的火箭在季后赛拿下头两个客场，险些不错初始计划下一个敌手。

更迫切的事情可能是奥本山宫殿事件，一张历史最大罚单，败坏了雷吉-米勒临了一个赛季残存的念想。

确凿迫切的事情是发生在2004年夏天的两次转会，30岁的纳什去了太阳，拿下活命第1座MVP，多年后德安东尼颓靡万分，“要是我让纳什也像哈登一样出手就好了”；32岁的奥尼尔游向南海岸，韦德的肋骨伤病让他们输掉了东决对阵活塞的抢七战，更迫切的可能是湖东说念主透彻退出了西部竞争，马刺碾过太阳重返总决赛。

詹姆斯坐在看台上不雅看了马刺和活塞的7场大战总决赛，他照旧初始蓄须，畴昔好多年齐将保留这份熟练口头，他告诉采访他的记者：“我会带队杀进总决赛旳。”

尔后19年，詹姆斯17个赛季参加季后赛，10次参加总决赛，只输了2次首轮。咱们站在2024年确当下，很难察觉到这一年有什么确凿迫切的事情发生，咱们只会絮叨唠叨什么这是咱们自2005年以来第一次靠近莫得詹库杜的次轮。这个论断诚然是没问题的，但为什么要把詹姆斯、库里和杜兰特放在沿途说？只说詹姆斯和库里说得通吗？只说詹姆斯和杜兰特呢？要是雄鹿、快船、费城完全首轮出局，咱们要不要把这个说辞改成第一次季后赛次轮里莫得詹库杜卡灯泡威字帝呢？这样也说得通，而况看起来是不是更有颤动，更让东说念主感触一个时期真他妈的畴昔了呢？

好像也不是这样回事。说白了，这个事情被推到2005年，无非是因为詹姆斯从2006年头始进季后赛了，而况一直到2019年和2022年，他才又有2次没进去季后赛，这本领，詹姆斯只输过2021年和2024年2次首轮，只须在这4年里杀进过次轮但本年莫得的球星，齐不错和詹姆斯并排“时期畴昔了”，而况球星越多，这4年被磨灭的概率就越高，他们齐不错肩并肩宣告“时期畴昔了”。咱们也甭管这些东说念主是不是齐也曾领有过时期，就问一件事：以季后赛突破首轮而论，他们能算是一个时期的东说念主吗？杜兰特2011年才进次轮，库里则要到2013年才进季后赛。你不行说詹姆斯熬得久，季后赛首轮一般不输，就把时期线一下子拉长到2005年，营造一种芳华小鸟飞走辽的颓靡感。

我猜在某个年份上也不错构建雷同的时期畴昔了，比喻2011年咱们不错说这是1999年以来总决赛初度莫得鲨佛科，“啊一个时期畴昔了”，听起来齐要比这个詹库杜靠谱太多。

是以为什么会强推这种自2005年以来詹库杜初度没进次轮的意见呢？

要是咱们确凿站在2005年的角度上看畴昔，也只会认为畴昔仍很磨叽，21世纪第一个5年畴昔了，泛96一代仍是中坚力量，被吹上天的03一代，“东说念主肉雪茄”米利西奇是第一个拿到总冠军的，韦德和卡波诺将成为并排第二个，帕金斯是第四个，甜瓜安东尼很早就进了季后赛但很难突破首轮，天选之子詹姆斯则连季后赛齐进不去。

站在阿谁时候，你不会认为咱们将迎来一个领有如斯漫长办事活命的球员，而况不是卡特那种类型的漫长，你不会研究这个东说念主有莫得契机冒昧历史得分记载。你只会絮叨唠叨什么团队篮球终于投诚天资来到了最高舞台对决了，你不会认为这是什么正义和狂暴的抗争，你只认为这便是篮球比赛应有的口头。

你诚然不会意志到，咱们的NBA叙事在这19年里发生了何种变化。从古典方针的诸神刻画，到写实方针的石佛鲨鱼与活塞，到武侠立场的四大分卫，到21世纪10年代前后，微博上线，咱们初始参加人人收罗文体阶段，黑蜜论初始成为叙事的主流。

NBA从不穷乏球星之间的抗争与比较，但从未有一个时期能像收罗时期一样，险些莫得蔓延地呈现评述，不雅点不再是由杂志或者电视讲明用更长的篇幅来传递，而是由不悦2分钟的短视频和不及140字的短笔墨来流泻，即便有东说念主作念了45分钟的音频节目，也会以切片体式呈现给更多东说念主。在这种情况下，融会资本越低的叙事当然成为更容易被秉承的叙事，逻辑念念维必须衰落给情谊抒发，逗乐子的言论也要从抖聪惠的“凯文+内特”逐步形成蟹黄和裤衩、宦官和梁山，收罗时期发展到如今的自媒体节点上，流量成为预计一切叙事收效与否的独一轨范，而叙事，某种角度上确凿影响到了篮球比赛在球迷心目中的形态。

从这个角度看，与其将詹姆斯比作“最长的河流”，不如说是“最长的河说念”，因为他险些承载了通盘相干的流量。科比和库里的流量中很大一部分齐需要与詹姆斯相干智商成就，是以这种“詹杜库不进次轮时期畴昔了”的纵脱说法能够如斯有商场，是有其内在叙事逻辑存在的，旁不雅者简略有时澄澈，但吃流量饭的东说念主就会很昭彰这个意思意思：要是你想诱惑詹蜜，夸十句詹姆斯有时比得上骂一句库里，反之也是。

作家：猫三